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Дорогие друзья, приглашенный на ваше заседание, я не готовил заранее никакого 

специального доклада. В лучшем случае собирался кратко напомнить присутствующим здесь 

членам Союза российских литераторов о том, что величайший музыкант джаза, чье имя и 

память мы в эти дни чествуем, был также и замечательным, хотя и крайне недооцененным 

мастером пера, причем в сразу в нескольких жанрах. Но сейчас мое намерение 

переменилось, и мне надо объяснить причину. Прослушав за минувшие две недели 

выступления коллег - участников двух конференций, устроенных в Москве и 

Санкт-Петербурге по случаю столетия со дня рождения Дюка Эллингтона, а зодно написав и 

(частично) произнеся два моих собственных о нем доклада, я с немалой радостью 

обнаружил: оказывается, и в Эллингтоне и вообще в джазе я разбирался куда хуже, чем сам 

об этом прежде думал. Почему с радостью? Ну, во-первых потому, что открыл в Дюке для 

себя дополнительные источники эстетического, как принято говорить, познания и 

наслаждения. Во-вторых, приятно все-таки убедиться, что процесс обызвествления мозговых 

извилин, миэлинизации нейронов, де-сенсибилизации синапсов и прочего иссушающего и 

черствящего душу, еще не полностью завершен и даже, быть может, оставляет и на 

отпущенное мне будущее какую-то тень надежды. То есть до сих пор (до двух этих 

конференций и до написания и прочтения своих докладов), я слышал музыку Эллингтона и 

понимал его творчество с очень большими упущениями, с зияющими пробелами, не 

улавливая и не воспринимая многого из того, что теперь предстает передо мною гораздо ярче 

и полнее, а то и буквально впервые. И вот после недавно прошедших эллингтоновских 

событий я, как мне кажется, стал заметно больше слышать в его произведениях и лучше 

понимать его персональное величие, как джазового гения. А заодно и безмерное значение 

того, что он дал не только джазу, но и мировой музыке и вообще культуре в целом. Заслуга, 

конечно, принадлежит целиком Эллингтону, побуждающему возвращаться к тому, что им 

было создано, и что, конечно, в очень большой степени останется навсегда живой музыкой. 

Так случилось для меня и сегодня благодаря вступительному слову Алексея Николаевича 

Баташева. Он говорил о разоблачении и преодолении с помощью музыки Эллингтона той 

идеологизированной и политизированной концепции джаза, которая была изобретена 

американскими коммунистами двадцатых годов со ссылкой на Ленина, а потом подхвачена и 

много десятилетий вбиваема нам в голову официальной советской критикой и 

публицистикой. Джаз - действительно очень сложный, многокомпонентный и, конечно же, 

внутренне противоречивый музыкальный и социо-культурный феномен интересовал их 

тогда исключительно в целях партийной пропаганды. Согласно ленинскому учению о "двух 

культурах", они абсолютно произвольно расчленили его на "пролетарский" hot и 

"буржуазный" sweet, объявив их непримиримыми противниками и классовыми врагами. То, 

как Алексей Николаевич в наши дни по-новому высветил эту дилемму и начал ее 

художественно-практически решать путем соответствующей организации 

концертно-просветительного репертуара, дает неожиданно богатую пищу уму. Лично меня 

оно заставило вот прямо здесь и сейчас задуматься еще об одной грани моих отношений с 

Эллингтоном, или, правильнее сказать, о еще одном направлении его (Дюка) влияния на мои 



мысли о джазе. Мне ужасно хочется немедленно поделиться ими с вами, но заранее прошу 

простить их полную а-системность, беспорядочность, абсолютную субъективность, 

неизбежное старческое недержание речи и множество автобиографических ссылок 

отступлений и ссылок, которые послужат для меня хоть каким-то структурирующим 

подспорьем и эволюционно-смысловыми вехами. 

* * * Милый Леша, тема, тобою сейчас поднятая, точнее - та как бы 

социо-культурологическая посылка, с которой она начинается, когда-то (очень-очень давно, 

в пятидесятых еще годах) занимала довольно своеобразное, двусмысленное, даже 

трех-смысленное место и в моей собственной ранней джазологической деятельности. 

Прежде всего, конечно, в публично-лекционной, где она лицемерно-притворно и 

двулично-двурушнически мною на словах провозглашалась и бесстыдно эксплуатировалась 

ради отвода глаз, когда нужно было защищать джаз от поношения его функционерами Союза 

советских композиторов. Внутренне я ту посылку решительно отвергал как исходно 

дефектную по целому ряду фактуально-содержательных оснований, и был очень рад, когда 

надобность в такой защите как-то уменьшилась, потом совсем отпала и в последние 

десятилетия забылась начисто. Но даром это не прошло, кое-какие рудименты оставались и 

от них надо, конечно, решительно освобождаться и очищаться. С такой решимостью мне 

сейчас и хочется на твои соображения вполне искренне откликнуться. Эта чертова ленинская 

теория о двух культурах несомненно, как ты и показал, не просто во многом повлияла на 

методологию какой-то части джазовой историографии и критики. Она их крайне 

идеологизировала, окрасила догматизмом и духом раскольничеством, ненавистью и 

непримиримостью, начетничеством и узколобостью, сделала предвзятыми и близорукими и в 

конце концов завела в бесплодный тупик. Короче, надолго и прочно наделила всем тем, чем 

славится коммунизм, особенно большевистский. Недаром же не в двадцатых и не тридцатых, 

а в шестидесятых один из нью-йоркских фестивалей авангардистов гордо прокламировал 

себя как October Revolution in Jazz. Я не призываю глумливо плясать на поверженных 

кумирах. Речь о том, чтобы, преодолевая в своем мышлении и поведении груды советской 

лжи, отравы и нечисти, постараться извлечь из произошедшего и кое-какой положительный 

урок. 

Любая идеология всегда паразитирует на каких-то онтологических реалиях, подчас 

искажая их до полной противоположности и даже намеренно фальсифицируя. Идеологема 

"двух культур", примененная к джазу, заслуживает критического анализа как раз в таком 

плане. Именно потому не стоит отбрасывать ее как чисто клеветническую инсинуацию. 

Более того, лично мне она позволила сформулировать для себя некие отправные позиции, 

откуда я уже сам пошел дальше и кое-что важное для себя на том пути открыл. Что же 

именно? В чем я вижу позитивный смысл того, что та ветвь джаза, к которой американские 

марксисты приклеивали ярлык буржуазной, самим джазовым сообществом именовалась 

sweet, а та, которую они объявляли пролетарской, джазовое сообщество называло hot? В том, 

что само это разделение и противопоставление (сколь бы глупо оно не выглядело) дало 

первый толчок и заставило меня (и не меня одного, конечно) почувствовать, уловить и 

пытаться как-то понять и артикулировать (прежде всего, для самого себя, а потом и для 

других) действительно глубоко противоречивую и остро конфликтную природу того, что мы 

называем джазом пусть даже самого "настоящего" и "подлинного". Прошу прощения, но я 

вынужден начать с чисто автобиографических событий и субъективных переживаний. 

Я - не музыковед-профессионал, а только любитель джаза, но любитель с немалым 

опытом. И любитель, которого уже с детства (я даже точно могу назвать, с какого возраста - 

с семи лет) джаз поразил в самое сердце, а затем породил во мне ряд мучительных вопросов, 

на которые мне не мог ответить ни один профессионал. Вопросы же такие: Что же это за 

музыка, джазовая музыка, которая заставляет меня чувствовать и переживать нечто такое, 

чего не вызывает во мне классическая музыка, в атмосфере которой я был воспитан, и 

которой сколько-то лет обучался в детской музыкальной школе? Почему никакая иная 

музыка, легкая ли, эстрадная ли или так называемая народная, да и вообще ничто на свете не 



может вызвать ничего и близко похожего? Не может произвести на меня, со мною, внутри 

меня такого действия? И что из уже известного мне более всего остального к этому 

приближается? Чтобы хоть как-то намекнуть на то, о чем я веду речь, маленькое 

отступление. 

Где-то в начале семидесятых годов мне рассказали о случае, в какой-то степени 

напомнивщем мне о моей первой встрече с джазом, и произошедшем с шести- или 

семилетним мальчиком, сыном моих знакомых. Его воспитывали в очень интеллектуальной 

семье и в постоянных контактах с филармонически-консерваторской средой: отец, хоть и не 

профессиональный музыковед, но философ, даже вел семинар по методологии изучения 

академической музыки. И вот как-то раз родители взяли сына на концерт раннего "Арсенала" 

Алексея Козлова, в те дни интенсивно знакомившего советскую публику с "Джизас Крайст 

Суперстаром" и прочими новинками поп-рок-фьюжн и как бы там еще все это ни 

называлось. Эффект был потрясающ. Дотоле мальчик ни с чем похожим сталкивался, и тут 

прямо в зале с ним происходит нервный срыв. По словам матери, он весь дрожит и, едва ли 

не рыдая, упрекает их: вы меня предали, вы меня обманули, почему же вы раньше никогда не 

говорили мне, что на свете есть МУЗЫКА? Сенсация! Те, пораженные, говорят: о чем ты? 

тебе же с младенчества давали слушать наилучшую музыку! А он им: то, с чем вы меня 

знакомили, чему учили, чем заставляли насильно по вашему примеру восхищаться, было 

совсем не музыкой. - А тогда чем же, по-твоему? - Да чем угодно - математикой, логикой, 

философией, но только не музыкой. (Нужно учесть, что мальчик к тому же ходил в 91-ю 

школу где тогда по методике покойного В.В.Давыдова первоклассников в первые же дни 

приобщали к основам теории множеств и метаматематики, объясняли, чем различаются 

кванторы общности и существования, показывали, как совершать конъюнкции и дизъюнкции 

и т.д.) Вот еще один вдруг вспомнившийся эпизод, но из эпохи пятидесятых. Тоже младший 

школьник из интеллигентной (военно-академической) семьи пристрастился слушать по 

радио ежевечерние джазовые передачи из Америки и оттого не хотел ложиться спать в 

положенный час, несмотря на все уговоры. Когда выведенный из себя отец пригрозил, что 

вообще отберет у него и даже выбросит из дома приемник, потому что слушать подобную 

мерзость просто недопустимо, мальчик разрыдался и сказал: "отбирайте, только знайте, что 

вы отнимаете у меня самое дорогое в жизни". 

Мое открытие джаза не сопровождалось столь экспансивными проявлениями 

недовольства и чувством обиды на взрослых, державших меня в неведении о таком 

сокровище или не позволявших мне с ним общаться. Внутренне первая встреча с ним была 

огромным потрясением, но внешние конфликты с социальным и культурным окружением, 

вызванные моей приверженностью к джазу, начались гораздо позже. Кроме того, еще до 

встречи с джазом обстановка моего раннего детства помогли мне до какой-то степени к этой 

встрече исподволь подготовиться. Я воспитывался в семье, где не столько 

интеллектуализировали по поводу музыки, сколько практиковали ее - не профессионально, 

но любительски и по-домашнему, часто с участием гостей, исполняя фортепианные сонаты 

Бетховена и прелюдии Шопена, распевая Шубертовские романсы и оперные арии. Мне очень 

хорошо и спокойно жилось в этой семейной музыке, я и впоследствии никогда в ней не 

разочаровывался и против нее не бунтовал. С непохожей на нее музыкой, еще не собственно 

джазовой, но несомненно другой, отличной от музыки моего дома, я сталкивался в 

некоторых иных домах, куда меня приводили в гости и где имелись патефоны с пластинками 

(у нас имелся только рояль, впоследствии вынужденно замененный на пианино). Пластинки 

же были, в основном, отечественными перепечатками как раз того, что принято относить к 

sweet jazz'у начала тридцатых. Эти пластинки, известные тогда как "торгсиновские", 

отличались красно-желтой этикеткой и крупной надписью URSS в верхней ее половине, 

название вещи обозначалось мелкими буквами уже по-русски. Торгсин - сокращение от 

"Торговля с иностранцами" - был нехитрым изобретением большевиков, рассчитанным на то, 

чтобы выманить у населения остатки избежавших революционной конфискации колечек, 

браслетов и ожерелий из золота и драгоценных камней, в обмен на которые можно было 



получить деликатесы и кое-какие потребительские товары, включая грамзаписи 

танцевальной западной музыки, в обычных магазинах не продававшиеся. Михаил Булгаков 

описал Торгсин, посещенный Коровьевым и Бегемотом, в предпоследней главе своего 

бессмертного романа. На торгсиновских пластинках были в основном английские оркестры: 

Рэй Нобл очень неплохой; Джералдо, Эмброз, Барнабас фон Геши немецкий (он, правда, 

больше играл танго), и прочее в том же роде. Другая музыка, хотя и не слишком 

вызывающая, не шокирующая, но все же несущая в себе нечто отличное от знакомой с 

младенчества: какое-то свойство, которое у моей домашней музыки, восходящей к высокой и 

серьезной, заведомо отсутствовало. Музыка торгсиновских пластинок не была родной, своей, 

теплой. В ней явственно ощущалось что-то чуждое, хотя и соблазнительно-блестящее; 

какое-то холодноватое равнодушие ко мне, временами даже что-то отталкивающее. 

Отношение, так сказать, получалось амбивалентным. Та музыка явно принадлежала к тому 

миру, где меня не ждали и куда не приглашали, и куда, по правде, меня и не очень тянуло. 

Но, повторяю, что-то в ней все-таки интриговало, пробуждало любопытство и какое-то 

неосознаваемое еще подозрение, что за всем этим кроется еще и нечто совсем неведомое, что 

эта музыка есть лишь бледный, частичный, почти до конца стертый, еле различимый 

отпечаток чего-то неизмеримо более существенного, чем она сама. Я как будто смутно 

чувствовал, или что-то моей душе подсказывало, что вся она есть нечто вторичное, то ли 

отблеск, то ли тень, то ли отголосок чего-то действительно необыкновенного и чудесного. 

Но я еще не знал - чего. 

Потом для меня, семилетнего, наступила крайне мрачная, по сути трагическая пора, и 

сразу затем произошло мелкое бытовое событие, предопределившее место и значение джаза 

в моей дальнейшей судьбе. В фойе затрапезного кинотеатра руководитель, он же 

конферансье "джаз-ансамбля" (как тогда говорили), после какого-то фокстрота негромко и 

обращаясь как бы к самому себе или двум-трем присутствующим, объявил: "А теперь мы 

сыграем блюз". Они заиграли, и я умер. Вот просто взял и умер. И оказался не знаю где: на 

каком свете, в каком качестве и в каком времени и пространстве, а когда они кончили, то 

очнулся в несомненной убежденности: записи на торгсиновских пластинках несут в себе 

исчезающе слабое, отдаленное эхо; смутное и расплывчатое эхо, того неведомого, страшного 

и блаженного, свидание с чем мне только что довелось пережить. Не скажу, что с той 

минуты мы с джазом сделались неразлучны: лет до тринадцати наши пересечения были 

спорадически-точечными, и их легко сосчитать по пальцам. Повседневную же мою жизнь 

заполняли совсем иные стабильные интересы и неотложные занятия. Помимо обычной и 

музыкальной, потом и художественной школы (они меня ничуть не тяготили, хоть и не так 

уж страстно вдохновляли), очень много сил уходило на сборку колесно-транспортных 

устройств из конструктора Меккано, небезопасные подчас опыты с реактивами из набора 

"Юный Химик", возню с электрическими (низковольтными, конечно) релейно-контактными 

цепями, а также рисование утопических видений жизни без советской власти. Однако 

параллельно возрастало и увлечение радио: поначалу просто ловля заграницы (с 

приемником, имевшим только длинно- и средневолновый диапазоны, как у нашего ЭЧС, или 

СИ-238, как в домах большинства наших знакомых, это удавалось лишь к ночи), затем 

попытки самостоятельно построить простенький одноламповый регенератор, увенчавшиеся 

успехом лишь в 1943 году (что во время войны составляло тяжкое политическое 

преступление, каравшееся десятью годами лагерей). Но еще в мае 1941, навестив вместе с 

моим дядей одного родственника в его (даже по нынешним новорусским меркам) роскошной 

квартире и впервые увидев коротковолновый приемник "Маршал" с разноцветной 

вертикальной шкалой и зеленым магическим глазом, я тут же поймал на нем тягучую, 

причудливо извивающуюся мелодию, наполнившую меня какой-то острой и непонятно 

откуда и почему возникшей тоской. Кто-то из бывших рядом произнес: "Караван" - и как 

тема, так и название запомнились навсегда. В сорок третьем же в советских кинотеатрах 

повсюду показывали "Серенаду Солнечной Долины" с Соней Хэни, но для меня, разумеется, 

центральным был оркестр Глена Миллера с коронными его номерами: "I Know Why", "In the 



Mood" и "Chattanooga Choo-Choo". Вскоре я смастерил себе самодельный проигрыватель с 

усилителем и принялся коллекционировать пластинки - сперва Апрелевского завода 

(продававшихся в магазинах), потом иностранные, выискиваемые на Коптевском рынке. В 

числе первых апрелевских были Братья Миллз (Some of These Days/Tiger Rag) и Дюк 

Эллингтон (Daybreak Express /Dear Old Southland), также Solitude Утесовского оркестра; из 

рыночных - Mills Brothers'овский Solitude/London Town Tonight на черном европейском 

Бранзвике; на том же лэйбле Джимми Лансфорд (Ragging the Scale/For Dancers Only) и Чик 

Уэбб (If Dreams Come True с совсем еще юной Эллой Фитцджералд), Флетчер Хэндерсон 

(Limehouse Blues/I'm Praying Humble); Кэб Кэллоуэй (I Love to Sing-A/Save Me Sister); опять 

же Дюк (Sophisticated Lady/Merry-Go-Round на Декке, и шестнадцатидюймовый, 

обкромсанный по периметру (у прежнего хозяина не влезал на проигрыватель с обычным, 

слишком коротким для него тонармом) V-Disс с "Frankie and Johnny" Эллингтона. 

Удивительно, что никто не руководил тогда моим выбором: я оставался в нем еще 

абсолютно одинок, не получал не от кого ни советов, ни одобрения, у меня еще не было 

друзей и знакомых-сверстников (тем более - взрослых), разделявших мои пристрастия. 

Правда, с середины сороковых посредством самодельного супергетеродина я регулярно 

принимал на коротких волнах BBC (особенно ее воскресную "финскую программу"), 

American Forces Network, Happy Station PCJ с Эдди Старцем (Hilversum, Holland), и Sverige 

Radio Stokholm, передававшие много хорошего джаза. В 1951-м у меня появился магнитофон 

и чуть раньше - настоящий, хотя и заочный ментор в лице Дениса Престона с его 

еженедельной серией Rhythm Is Their Business: именно благодаря ему я впервые услышал и 

записал на ленту The Creol Love Call ("with Adelaide Hall's strange wordless singing and Bubber 

Miley's muted trumpet solo"), потом Take the A-Train с Бетти Роше, и The Mooch, попутно 

узнав также о понятии The twelve bar blues. Когда наступил черед VOA с Уиллисом 

Коновером, коллекционирование джазовых исполнений велось мною уже систематически. 

Объем моей магнитной фонотеки, пополняемый как из эфира, так и копированием ненадолго 

попадавших мне в руки пластинок (тогда пошли уже долгоиграющие), быстро рос, к исходу 

десятилетия она составляла примерно тысячи три джазовых записей. Любить, собирать, тем 

более - публично демонстрировать и положительно комментировать джаз в те годы (а я так 

делал), значило бросать вызов общепринятым эстетическим вкусам и социо-культурным 

нормам. Советская среда не упускала указывать мне на то иногда испуганно, иногда 

увещевающе, а устами ее "идеологов" и их прислужников хамски грубо и злобно. В душе же 

моей джаз ничуть не конфликтовал и не боролся с той музыкой, которая с детства звучала у 

нас дома и преподносилась школьными воспитателями и учителями. Просто рядом с первой 

вершиной возникла вторая, не менее прекрасная, такая же огромная и устремленная в 

бесконечность. Но доказать другим их равновеликую значимость я не мог, не хватало 

аргументов и теоретического оснащения, не было концептуальных средств и подходящего 

языка. Проблематичным было даже имя второй, другой моей музыки, нагруженное слишком 

многими, отнюдь не возвышающими ее ассоциациями. Ожесточенные же упреки, порицания, 

унизительные насмешки, прямые оскорбления и нападки окружающих, стремившихся во что 

бы то ни стало исправить меня, излечить и очистить от овладевшей мною порочной, 

постыдной и пагубной страсти, рождали естественное желание защитить, отстоять и 

оправдать право души не расставаться со своей любовью. Забегая вперед скажу, что после 

полной неудачи как-либо "объяснить" и "обосновать" художественный смысл и значение 

джазового искусства с позиций "ученого" музыковедения и эстетики, мне оставался лишь 

один выход. В сороковых годах белый джазмен-гитарист Эдди Кондон озаглавил свою (в 

соавторстве с кем-то) книгу так: You Call It Jazz But We Call It Music ("Вы называете это 

джазом, но мы называем это музыкой"). Дюк Эллингтон временами тоже декларативно 

отмежевывался от джаза, как термина малопочтенного и уничижительного (хотя затем, 

словно забыв им сказанное, вновь и вновь говорил о джазе, как о совершенно оригинальном 

и ни с чем несравнимом провозвестии грядущего вселенского торжества). Моим же 

символом веры стала инверсия кондоновского заголовка: You Call It Music But I Call It Jazz. 



Любую слышимую мною музыку я начал невольно оценивать прежде всего по наличию в 

ней каких-либо черт, оттенков, признаков или свойств, хотя бы в исчезающе малой степени 

роднящих и сближающей ее с джазом. Головой я знал (думал, что знал), что джаз - дитя 

двадцатого века, рожденное из слияния таких-то и таких-то традиций, сложившееся в 

такие-то и такие-то жанры, формы и стили, однако сердцем ощущал в нем куда более 

глубокие корни, родниковые истоки, первозданные Начала Музыки, так или иначе 

проявляющие свое присутствие в бессчетном множестве частных музык. Можно ли как-то 

рационализировать подобное ощущение? Выразить его какой-то степени в слове? Пока не 

знаю. Но повторю: заслышав любую музыку я в первую очередь сравниваю еес джазом, 

оцениваю по джазовым критериям, спрашиваю себя: что здесь есть от джаза? Выдерживает 

ли она те требования, которым должен отвечать настоящий джаз? Примечательно, что 

несколько лет назад один молодой человек, не музыковед и отнюдь не джаз-фэн (сейчас он 

уже известный филолог-германист), опубликовал парадоксальное и очень дискуссионное 

рассуждение о джазе, как о воплощении духа дэндизма - аристократически-щегольского, 

виртуозно-спортивного отношения не только к искусству, но и к жизни вообще. С этой точки 

зрения джаз не ограничен ни историческими, ни жанрово-видовыми рамками: джазовое 

качество можно обнаружить в различных художественных феноменах и стилях поведения, 

встречавшихся в различные эпохи и у самых разных фигур: от Оскара Уайльда до Уильяма 

Шекспира. Я убежден, что мы с полным основанием должны отнести сюда и Дюка 

Эллингтона, несомненно симпатизировавшего великому Барду и даже именовавшего себя 

"драматургом-любителем". Замечу, что автор данной работы не упоминал, и, скорее всего, не 

подозревал о том, что у Дюка есть две "шекспировских" сюиты: "Тимон Афинский" и "Столь 

нежный гром". 

ЧАСТЬ ВТОРАЯ 

Я, кстати, намеревался немного поговорить об Эллингтоне, как мастере не только 

музыкального, но и вербального джаза. Горячо рекомендую всем читать его Music is My 

Mistress. Это абсолютно хаотичная и алогичная (по всем литературным меркам) 

мемуарно-хроникальная, исповедально-эссеистская и проповеднически-биографическая 

проза, перемежаемая поэтическими вставками, словесными портретами 

виртуозов-исполнителей, афишами концертов, дневниковыми записями и либретто 

программно-сценических произведений. Далеко не всему сказанному там Дюком можно 

целиком доверять; кое-что выглядит очень предвзятым, сомнительным, а то и вымышленным 

в порядке мистификации. Но из всех читанных мною книг о джазе, написанных джазменами, 

эта превосходнейшая потому, что сама ее ткань, плоть и сюжетно-тематическая 

"гипертекстовая" непоследовательность насквозь проникнута джазом. Еще пару слов об 

экстра-музыкальных измерениях джаза. Когда я впервые раскрыл "Прогулки с Пушкиным" 

Андрея Синявского, то сразу же сказал себе: вот настоящий джазовый подход! И сам 

Пушкин предстает там как подлинно джазовый человек! Спасибо за то, что вы сейчас 

спокойно воспринимаете мною сказанное и, кажется, готовы даже признать в нем какой-то 

смысл. Во всяком случае - не возмущаетесь, не протестуете гневно и не поносите меня 

подобно тем советско-патриотическим литераторам, которые до сих пор не могут простить и 

в могиле лежащему Синявскому его "кощунственные" Прогулки... Вернусь к тому, с чего 

начал, но далее слишком отвлекся на побочные темы. 

Известный социо-художественно-культурный факт разделения джаза на hot и sweet 

разумно толковать сегодня уже не в антагонистически-исключающих, а во взаимозависимых 

и взаимодополняющих категориях. Для чего нужно, конечно, принять постулат о том, что 

существует некий идеальный, умопостигаемый Джаз в высшем его значении и целокупности, 

в исчерпывающей полноте всех его атрибутов и предикатов. И тогда в истории или, будем 

осторожнее, в хронике или хронографии джаза (ведь история его, сколько-нибудь полная и 

убедительная, пока не написана, и нам неведомо, напишется ли она кем-либо и когда-либо 

вообще) нетрудно увидеть безостановочное взаимодействие двух коренных 

джазо-порождающих принципов. Лет двадцать назад я попытался говорить об этом в статье 



"Импровизация versus Композиция" (первую часть ее недавно опубликовала "Музыкальная 

Академия"), противопоставив (вслед за Куртом Заксом) вокальное инструментальному и 

подобрав каждому полюсу ряд синонимических метафор. Думаю, что hot & sweet (пусть и не 

буквально номинативно, но по приписываемым им и/или ощущаемым в них значениям) 

можно тем же порядком расположить в тех же двух рядах (возможно, введя еще одно 

специальное измерение). Тогда hot окажется где-то рядом с "африканским", "черным" и 

"патетическим", то есть мучительно-страстным, а sweet - с "европейским", "белым" и 

"катарсиальным", кротко-умиротворяющим. Разумеется, все это самая грубая прикидка, 

очень многое еще требуется дифференцировать и уточнить. И, видимо, не ограничиваться 

только дихотомическим, бинарным разбиением. Например, мне только сию минуту пришло в 

голову прежде непростительно-идиотски мною упущенное, но, конечно же, важнейшее в 

Джазе противопоставление: Call vs Response! Или еще: - мятеж и смирение, но тут уж, 

очевидно, требуется какая-то третья ось. Воспользуюсь случаем и поделюсь еще одной, все 

навязчивее посещающей меня мыслью. 

Подавляющее большинство известных на сегодня научных работ о джазе создавались 

прежде всего в рамках понятий европейской ученой музыки и в меньшей мере - 

этномузыкологии. Беда в том, что объектные и предметные области двух этих дисциплин 

разделяло (и поныне разделяет) довольно широкое зияние, куда и проваливалась, оставаясь 

никак не раскрытой, собственно джазовая специфика. Сравнительно с остальными лучше 

всего схватить ее удалось Гюнтеру Шуллеру в "Раннем Джазе" и "Свинге" (не знаю, вышел 

ли запланированный им третий том). До сих пор в музыковедении нет - поправьте, если я 

ошибаюсь - достаточно солидной общей теории и эстетики, а вернее - философии музыки, 

рассматривающей и осмысляющей многообразие существующих музык с концептуальной 

позиции, равно адекватной им всем. Таковой тоже пока не имеется, но, по моему, 

кратчайший к ней путь - построить теорию и эстетику (философию) джаза как исходно 

гибридного, существенно гетерогенного, поликультурного и самоценного музыкального 

феномена, а не приблудного бастарда, случайного, побочного ответвления, третьесортного 

деривата или редуцента вроде какого-нибудь Gesunkene Kulturgut. Валентина Джозефовна 

Конен фактически поставила подобную задачу в своих трудах уже с первого издания "Путей 

Американской Музыки" и подвела предварительные итоги в "Третьем Пласте"; к 

прискорбию, ей не суждено было продолжить столь масштабную и новаторскую 

исследовательскую работу. Она отводила джазу поистине эпохальную роль в изменении 

эстетического сознания европейского, да и не только европейского человека. Мне 

посчастливилось не раз лично беседовать с ней на такого рода темы, и однажды Валентина 

Джозефовна произнесла, как бы размышляя вслух (в печать, кажется, данные слова не 

попали): "двадцатый век проложил столь глубокий водораздел в движении мирового 

музыкального искусства, что в истории последнего надо различать теперь до-джазовую и 

после-джазовую эпохи". Очень соблазнительно попытаться хоть совсем эскизно набросать 

контуры джазоцентрической теории музыки. А начать с Эллингтоноцентрической теории 

джаза, ибо Дюк со своим оркестром не только эволюционировал вместе с джазом, отражая 

важнейшие перипетии его развития на протяжении полувека, но и сам был мощнейшей 

силой этой джазо-формирующей творческой эволюции. 

Снова возвращаясь к дипольной паре hot/sweet: стоит поискать ей и какие-то 

психологические или социо-психологические корреляты. По моей гипотезе, имеются 

личностные типы, индивиды и группы, предрасположенные к тому или другому из этих 

полюсов. То есть испытывающие потребность в полярно различных экзистенциальных 

переживаниях, или в разрешении своих внутренних проблем, даруемом либо первым, либо 

вторым из названных полярных типов музыки. Хотя, наверное, есть немало людей с 

потребностью и в том, и в другом, хотя и в различной пропорции, в различных жизненных 

ситуациях и в разные периоды своей жизни. Во мне, например, обе смешаны поровну. Я 

нередко слушаю вещи, по сути попадающие в разряд sweet, хотя номинально на них ярлыки 

New Age, и джаз-фэны поглядывают на меня тогда с недоумением и презрением. Но как быть 



с бесспорно hot-джазмэнами, специально интересующихся sweet'ом? Чарли Паркер очень 

ценил Томми Дорси (по сравнению с би-бопом - бесспорный sweet), он и умер, наблюдая его 

по телевизору. Почему он его ценил? Говорили - за технику, за мастеровитость. Не очень 

правдоподобно: Джей Джей Джонсон, постоянный паркеровский партнер, техникой обладал 

несравненно более виртуозной. Не тянуло ли Паркера к лирике, которой бопперы объявили 

беспощадную войну? Вот еще гипотеза, использующая метафоры отчасти био-, отчасти 

мифологические (что в конечном счете одно и то же). Джаз есть метис, полукровка, и две 

линии его наследственности - условно обозначаемые нами как hot & sweet - пребывают 

отнюдь не в благостном синтезе и гармонии: гораздо чаще они драматически конфликтуют и 

отношения между ними остро амбивалентны. Известно, что в организме человеческой особи 

есть черты и даже рудиментарные органы противоположного пола (по Платону - следы 

до-временного рассечения надвое исходно первоединого Антропоса): нет ли такого же 

рефлексивного, зеркального диморфизма на генетическом уровне и в самом джазе? В его 

хромосомах, сперматозоидах, яйцеклетках, гаметах, зиготах и прочем? Не несет ли hot 

внутри себя тайную тоску по sweet и обратно? Леша, ты подсказываешь - Ин и Янь? Да, они 

названы тобой вполне кстати. Тем более, что канонически их совокупность изображается 

так: в темном поле Ин есть маленький светлый глазок, потенциальный, или эмбриональный 

Янь, а в светлом, актуальном Яне - темная микро-Ин, а каждый из глазков, в свою очередь, 

аналогично несет в себе образ противоположного и так до бесконечности. Но коли уж 

упомянуты Ин и Янь, не могу удержаться от еще одного побочного замечания. В китайской 

философии мироздание зиждется не только двумя противоположными началами - мужским и 

женским. Предоставленные самим себе, они либо вечно продолжают 

бесплодно-бессмысленную борьбу, либо полностью разрушают и аннигилируют, 

невосстановимо уничтожают друг друга. Иначе говоря, схватка двоих в космическом 

одиночестве не дает ничего продуктивного. Непременно необходимо участие некоего 

третьего звена, которое служит медиатором, посредником между антагонистами, энергию 

столкновения направляет к творческой цели, выступает носителем и воплощением совместно 

произведенной ими ценности. Это третье звено символизирует обычно фигура мудрого 

старца или новорожденного младенца. Вспомните полифоническое трио нью-орлеанского 

джаза: мужественно-ведущую партию трубы, женственное облигато кларнета и то 

подбадривающие, то увещевающие, то саркастические, то рыдающие реплики тромбона. 

Меня, правда, впервые натолкнули на подобное сравнение рассуждения Гурджиева 

(записанные Успенским) о третьем звене, разрешающем космический дуализм женского и 

мужского, без ссылок на Китай. Но однажды в конце шестидесятых я делал доклад "Джаз и 

кинематограф" на семинаре в музее-квартире Эйзенштейна (незадолго до того созданного 

подвигом Наума Клеймана и Леонида Козлова), где демонстрировал аналогичные 

отношения, воспроизводя интерплей Армстронга, Банни Бигарда и Трамми Янга в "The Saint 

Louis Blues". Едва лишь я обозначил этот сюжет, как Вячеслав Всеволодович Иванов 

заметил, что это в точности совпадает с китайской мифологемой: в подтверждении он снял с 

полки "La Pensee Chinoise" (забыл имя автора) со множеством эйзенштейновских закладок и 

пометок, сразу же открыл книгу на нужной странице и прочел вслух соответствующее место. 

Как бы то ни было, но помимо нью-орлеанской полифонии схожие черты можно отыскать 

как в интонационно-тембральной, так и в структурной организации эллингтоновских пьес. 

Дюк, правда, исповедовал не китайскую, а совсем иную веру, но она-то как раз совершенно 

определенно учит о том, что любой диалог двух всегда протекает перед лицом Третьего. 

Интересный вопрос: если hot и sweet, то перед чьим лицом? кто у них Третий, 

медиатор? Сразу уверенно отвечать не берусь. Тем более, то же относится к антитезе 

импровизации и композиции: спонтанный hot в двадцатых годах предпочитали черные, а 

аранжированный sweet - белые музыканты и слушатели. Но смотрите: черные джазмэны 

(Армстронг прямо говорил об этом и в Swing That Music и в My Life in New Orelans) 

старались учиться у белых прежде всего читать ноты, овладевать техникой, строить аккорды 

и сочетать из них красивые sweet-гармонии, а белые у черных - как добиваться 



возбуждающего hot- (позже - funky) звучания. Вместе с тем оборванным и босым тогда 

неграм очень хотелось быть принятым в "приличное общество", где носят смокинги и 

лаковые штиблеты с белыми гамашами и разъезжают в автомобилях с огромными 

никелированными фарами (или хотя бы иметь достаточно денег на покупку всего этого). А 

хорошо воспитанным и образованным англо-саксам - прикоснуться к "первозданной 

дикости" джунглей (откуда предки американских негров были вырваны тому назад лет уже 

двести или триста). То есть черные всерьез стремились и в музыке, и в быту возвыситься до 

статуса признанных и уважаемых членов художественной и социальной элиты. Белые же 

американцы (в массе лишь очень робко и с постоянной опасливой оглядкой) не прочь были 

пощекотать себе нервы безопасно-туристической вылазкой вниз, в темноту и бездну 

негритянско-джазового хаоса. Ведь именно так им открывалась возможность хотя бы на пару 

часов или минут избавиться от гнетущих оков пресного, засушливого и удушливого 

мелкобуржуазного коммьюнити с его жестко регламентированной рутиной повседневности, 

протестантской этикой и лицемерной моралью. Большинство из них довольствовалось 

релаксацией, разрядкой, приятно будоражащим ощущением чего-то необычного. Однако 

были и те, для кого встреча с джазом оказывалась подлинным глотком живой воды и 

воздухом свободы; более того - спасительным откровением истины и внутренней 

трансформации, менявшим всю их дальнейшую судьбу. Будь у меня еще запас времени, а у 

вас снисходительного терпения (и первое и второе уже истощилось), я постарался бы 

систематичнее развернуть и четче аргументировать мои беспорядочные высказывания, 

спровоцированные Алексеем Николаевичем Баташевым. Но самое главное, можно не 

декларативно, а на конкретно звучащих примерах продемонстрировать и привести доводы в 

пользу следующего утверждения. 

Все бегло перечисленные мною аспекты, грани, атрибуты, свойства и характеристики 

джаза с его историческими и сегодняшними проблемами, контроверзами и конфликтами, 

удается отчетливо, словно на театральной сцене, наблюдать в личности и творчестве Дюка 

Эллингтона и его оркестра. У него в музыке - не просто их панорамная экспозиция, но и 

критическая рефлексия, и всесторонняя разработка. Причем столь фундаментальная, что в 

результате этот, по видимости, безвозвратно запутанный клубок темных загадок, жестоких 

коллизий и болезненных противоречий, именуемый джазом, как бы просветляет и 

преодолевает изнутри собственную природу. Джаз убедительно трансформируется в нечто 

большее, чем обычно принято ассоциировать с этим термином. Речь, конечно, не об уже 

свершившемся, полном и окончательном, финалистском преодолении и разрешении всех 

узлов: пока это лишь первый проблеск чего-то совсем иного; только предчувствие того, к 

чему стремится душа и что когда-то обязательно должно наступить; только полушутливое 

обещание, в которое, однако, хочется верить. Своей музыкой Дюк позволяет нам хоть на миг 

ощутить себя частичкой того бесконечно многообразного единства, где печаль и ностальгия 

нечувствительно вытесняется образом грядущего, ожидаемого с радостью и надеждой. 

Занятия Эллингтоном для меня - не столько история джаза, не столько восстановление 

картин его прошлого, сколько окно в будущее. Дюк (кажется, я в начале уже о том говорил) 

сконцентрировал в себе и своем оркестре хоть и не весь джаз, но существенно больше 

многоразличных джазовых свойств, особенностей и характеристик, чем кто-либо иной из 

всех известных мне джазмэнов. Он может служить пусть не представителем, но, так сказать, 

концептуально-художественной моделью или ключом к постижению любой эпохи джаза, 

любой грани его музыкально-эстетической проблематики - как прошлой, так и будущей. Еще 

раз подчеркну: Эллингтон - не только model of описательно-регистрирующая модель чего-то, 

уже бывшего, уже свершившегося в джазе, уже ставшего, но и model for - 

проектно-прогностическая модель того, чему еще предстоит произойти с джазом и 

возникнуть в нем. Лет двадцать с лишним назад мы с тобой, Леша, сидя однажды в твоем 

запорожце у Хованских ворот (тогда) ВДНХ, рассуждали на любимую нашу тему какой 

метафорой лучше выразить наше понимание джаза в его транс-музыкальном, так сказать, 

измерении. Мы остановились на двух, вот первое: Джаз есть универсальный человеческий 



интерфейс, обеспечивающий взаимное сопряжение наибольшего числа дотоле 

несоприкасавшихся и непроницаемо изолированных друг от друга личностей, музыкальных 

языков и культур. Вот второе: Джаз есть Early Warning System, система раннего 

предупреждения о том леденящем душу ужасном и прекрасном, что наступает и свершается 

непредвиденно, внезапно и катастрофично. (У меня была попытка намекнуть на это в статье, 

написанной в середине семидесятых - "Моцарт и Фокстрот: Тема джаза в романе Германа 

Гессе "Степной Волк"). Позже я прибавил сюда и то, что в наши дни джаз есть наиболее 

прямой и простой путь приятия благодати (ведь благодать изливается на нас гораздо чаще и 

в большем количестве, чем мы думаем, - мы только не замечаем ее, и тем отвергаем). Все три 

метафоры оказываются вполне работающими применительно к Эллингтону и его оркестру. 

Один современный американский поэт сказал: "В век безбожия задача поэзии обеспечить нас 

тем, что раньше давала вера". Мне кажется, Эллингтоном подобная задача решалась вполне 

успешно и даже, как говаривали в советские времена, с перевыполнением: своей музыкой он 

не заменял, но восстанавливал и утверждал самое веру в наиболее глубоком и 

первоначальном ее значении. Я думаю, что это понимают или, по крайней мере, неосознанно 

чувствуют и те, кто к джазу равнодушен, для кого он чужд, а то и прямо антипатичен. У меня 

есть подозрение, что именно здесь кроются истоки острой неприязни и прямо-таки 

фанатической ненависти, испытываемой большевицкими идеологами к настоящему джазу. 

Эти бесы от него просто корчились, обнажая в очевидной истерике свою бессильную злобу и 

весь яд, разъедающий изнутри их почерневшие души. Но хватит о них. Упомяну еще об 

одном стороннем, и, признаюсь, весьма любопытном для меня отношении к джазу, 

выраженном в особо уныло-медитативной песне раннего Гребенщикова. Обычный для него 

лирический анти-герой просит подругу (не слишком, впрочем, настойчиво) не спешить с 

расставанием, побыть в его обществе еще немного, провести вместе последние остающиеся 

им минуты, "пока не начался джаз". Таково и название песни, проникнутой чувством не 

просто апокалиптической неизбежности, а прямо-таки реальным видением стремительно 

надвигающегося конца - чего? света? Не скажу с уверенностью. Но вот что замечательно: 

как-то чувствуется, что с "началом джаза", несомненно страшным для персонажа, 

произносящего эти слова, существование не заканчивается, оно, по-видимому, 

метаморфизуется в нечто абсолютно иное, принципиально отличное от всего, бывшего 

ранее. Нужно ли добавлять, что все мною на сей счет сказанное, остается чисто 

субъективным мнением, никого из вас ни к чему не обязывающим? На прощанье цитата из 

позднего Эллингтона: я не могу удержаться и заканчиваю ею в эти апрельские дни все мои 

говорения о Дюке. Привожу не совсем дословно, но за смысл ручаюсь: "Есть дивная, 

огромная и прекрасная страна, где происходят невероятные события, совершаются безумные 

приключения. Там живут люди, уроженцы этой страны, не заботящиеся о том, чтобы нанести 

ее имя и границы на географические карты. Чужестранцы назвали эту страну джазом, и 

словечко прилипло, широко распространилось и обросло горой красочных небылиц и 

нелепых историй. Однако на самом деле, что происходит - в этой, а не какой-либо иной, 

стране; с этими, а не какими-то иными людьми - то и происходит. Происходило прежде, 

будет происходить и впредь. До той самой минуты, когда на вопрос: а что, собственно, 

происходит? вам ответят: происходит самое прекрасное из всего, что только может 

произойти." Большое спасибо, друзья. Мне было очень радостно высказать это перед вами и 

быть услышанным. 

 


